立即，在仿68ECSHOP模板商城整站源码 仿68ecshop模板商城ecshop开发中心源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅实践中，效果显著。
基于需求调研，尽管，中新网9月28日电 据中央纪委国家监委驻中国银行纪检监察组、辽宁省纪委监委消息：日前，经中央纪委国家监委批准，中央纪委国家监委驻中国银行纪检监察组、辽宁省葫芦岛市监委对中国银行内蒙古自治区分行原党委委员、副行长刘明严重违纪违法问题进行了立案审查调查。--> 经查，刘明丧失理想信念，背弃初心使命，对抗组织审查；罔顾中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请；违反组织原则，利用职权为他人谋取利...
甚至，中新社乌鲁木齐9月25日电 题：塔克拉玛干沙漠织就“绿围脖”对生态文明的启示 ——专访新疆维吾尔自治区林业和草原局总工程师、副教授王振锡 作者 陶拴科 2024年11月28日，塔克拉玛干沙漠边缘空白区实现“锁边合龙”，形成全长3046公里、世界最长的环沙漠生态屏障。经过近半个世纪的持续治理，中国终于为世界第二大流动沙漠——被称作“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠织上了一道坚实的“绿围脖”。 大规模实施沙漠“锁边”有何现实必要性？为全球生态文明建设带来哪些启示？未来该如何找到人与自然和谐共生之道？中新社“东西问”近日就此专访新疆维吾尔自治区林业和草原局总工程师、副教授王振锡，探讨这一生态屏障的深远意义。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：在塔克拉玛干沙漠边缘开展大规模沙漠“锁边”有何必要性？ 王振锡：塔克拉玛干沙漠风沙活动频繁，长期以来严重威胁区域生态、交通、经济与社会生活。环绕沙漠实施“锁边”不仅是生态治理的需要，更是区域可持续发展的战略选择。 一方面，“锁边”承担着保护交通与基础设施的功能，可保障沙漠干线公路及油气管道的稳定安全，利好区域经济运行和社会发展；另一方面，“锁边”还使部分受风沙侵蚀的区域得到重新利用，完成从“治沙”到“用沙”的转变，实现生态与经济效益的双重提升。 自1978年“三北”防护林工程实施以来，新疆持续加强山水林田湖草沙一体化保护和修复，累计造林逾七千万亩，森林覆盖率由1978年的1.03%提高到2024年的5.07%，人工绿洲面积也在30年内由6.5万平方公里增至10万平方公里。宏大的生态工程展现了国家对民生福祉的高度重视，也体现了长期的战略定力和发展合力。 从战略高度上看，沙漠“锁边”保障了塔里木盆地作为国家重要石油天然气接替区的能源勘探、开采和运输，对维护国家能源安全具有战略意义。同时，塔克拉玛干沙漠位于丝绸之路经济带核心区腹地，其生态环境的稳定使新疆更加有能力承担连接中亚、西亚及欧洲的枢纽角色，为共建“一带一路”提供坚实保障。新疆皮山县群众治沙防沙。陶拴科 摄 中新社记者：从区域生态安全角度看，这一绿色屏障对新疆乃至全国生态格局，尤其是对减少沙尘暴源地影响，有何积极作用？ 王振锡：实施沙漠“锁边”能减少局地沙源活化、提升生态系统稳定性，对区域生态安全意义重大。 塔克拉玛干沙漠是中国西部风沙活动的核心区之一。在沙漠边缘构建绿色阻沙带，能够减少地表沙尘扬起量、降低近地面输沙能力，从而有效固定流沙，缓和沙尘过程的强度和发生频率。 新疆地处中亚干旱带，绿洲、荒漠和山地交织分布，生态脆弱，系统稳定性较低。环塔克拉玛干沙漠的“绿色生态带”，在区域生态格局中起到缓冲作用，有助于阻断风沙进一步侵蚀绿洲，稳定耕地与人类聚居区环境，长期而言对构建西部生态安全屏障意义重大。 中新社记者：全球生态文明实践中，环塔克拉玛干沙漠的防护带建设，能为其他干旱荒漠地区，提供怎样的经验和借鉴？ 王振锡：环塔克拉玛干沙漠的防护带建设为全球积累的普遍经验，集中体现在凝聚合力、科学治沙、要素保障、绿富同兴四个方面，对于推动干旱荒漠地区实现人与自然和谐共生、建设绿色生命共同体具有重要启示。 其一是凝聚合力、系统推进，通过高位推动、部门协同配合以及社会广泛参与，逐步建立起由点到面的综合治理框架，实现了从单纯追求治理面积，向更加注重质量和综合效益的转变。 其二是科学治沙，坚持因地制宜、因害设防、以水定绿，从空间布局到技术手段均注重科学性、精准性与系统性。同时，通过重大科技专项、治沙科研站和新技术推广，不断提升治理的科学水平。 其三是要素保障，新疆出台一系列政策措施，在安排专项资金、推动水资源调控与利用、增强跨区域协作和创新治沙制度等方面集中发力。 其四是绿富同兴，通过推动“防沙治沙+沙生植物种植”“治沙+新能源”“治沙+生态旅游”等模式，探索出沙产业发展新路径，带动农牧民增收，形成生态保护与经济发展双赢局面。新疆于田县防沙治沙点，当地林业部门中草药种植试验点。陶拴科 摄 中新社记者：在治理和利用沙漠时，如何平衡防沙治沙和保持生态原真性的关系？ 王振锡：防沙治沙和保持生态原真性并不是互相排斥的，需要在深刻理解沙漠生态系统本质的前提下加以协调。关键是要以“基于自然的解决方案”为指导，做到科学干预与尊重自然规律并行。 沙漠是地球原生地貌的组成部分，具有独特的生态功能和地质价值。防治工作的目标并不是消灭沙漠，而是防控沙漠的无序扩张，守护人类赖以生存的绿洲与农田，修复因人为破坏而退化的生态系统，从而实现合理利用与长期稳定。 沙漠“锁边”治理区主要集中在绿洲边缘、人类活动频繁的农牧交错带以及因不合理开发导致的退化区域；而原真性保护区则包括沙漠腹地的核心区域、独特地质景观地，以及胡杨林、湿地等自然生态系统。对于原真性区域需建立严格的保护制度，尽量减少干扰，保持原始风貌和自然演化过程。 换言之，沙漠“锁边”是一场在边缘地区展开的“阻击战”，而不是深入腹地的“歼灭战”。这种近自然化的处理方式既符合沙漠生态特征，也更具可持续性。新疆植树造林、防风固沙效果逐渐显现。新疆维吾尔自治区林业和草原局 供图 中新社记者：从为塔克拉玛干沙漠织上“绿围脖”到全球生态文明建设，您认为人类可获得哪些启示？在未来如何更好地面对挑战、实现人与自然和谐共处？ 王振锡：我们得到的启示是，任何生态治理都必须尊重自然规律，基于区域的环境禀赋选择恰当的路径。 塔克拉玛干沙漠边缘在建设过程中严格考虑水资源承载力、风沙分布和电网接入条件，因地制宜运用生物治沙、工程固沙和光伏治沙等多元手段，实现“锁边合龙”。在布局上，南部封堵空白区，东部拓宽廊道，北部修复胡杨林，西部完善农田防护林网，中部保护公路和河流。系统化的科学施治，使治理措施既符合自然规律，也有助于守住人类生存与发展的安全边界。 荒漠化防治是一项复杂的系统工程，必须坚持山水林田湖草沙一体化治理，统筹上风口与下风口、沙源区与路径区。同时应把生态修复与经济发展相结合，形成“生态+产业”的双重效益，发展肉苁蓉、沙漠玫瑰等特色沙产业，既改善生态条件，也带动农民增收。 此外，荒漠化治理需多方合力，加强政策引导，建立“谁投资、谁治理、谁受益”的机制，推动多部门、多渠道协同投入。在全球层面，应持续深化国际交流，推动治沙经验共享，履行《联合国防治荒漠化公约》。(完) 受访者简介：王振锡。受访者供图 王振锡，新疆维吾尔自治区林业和草原局总工程师、副教授，研究生导师。博士毕业于新疆农业大学。先后主持参加国家、自治区各类课题60余项，发表学术论文40余篇(SCI2篇)，著作7部，获教学成果一等奖2项，荣立二等功一次，获全国水土保持先进个人，培养硕士研究生46名。牵头推进自治区“三北”工程攻坚战和塔克拉玛干沙漠边缘阻击战工作。--> 【编辑:刘阳禾】
官方数据，凭借，团播正从直播行业的新兴内容形式，成长为线上文化演出的重要增长引擎。 9月26日，在文化和旅游部市场司指导下，中国演出行业协会携手抖音直播发起“优质团播计划”。“当前，团播呈现出了专业化、精品化的发展态势，正加快迈向高质量发展新阶段。”中国演出行业协会副会长兼秘书长潘燕在启动会现场表示，此次与抖音直播携手推出上述计划，旨在通过流量及收益扶持、产品能力赋能、提供专业培训等系统性举措，在2025年底前...
中新网9月28日电 据中央气象台网站消息，中央气象台9月28日6时继续发布暴雨黄色预警、台风黄色预警。 中央气象台9月28日6时继续发布暴雨黄色预警 预计，9月28日8时至29日8时，四川东部和南部、陕西南部、河南西部、湖北西北部、重庆西部和北部、云南北部、广西南部、广东西南部、海南岛等地部分地区有大到暴雨，其中，陕西南部、四川盆地北部、海南岛中南部等地部分地区有大暴雨，海南岛东南部局地特大暴雨(250～280毫米)。上述部分地区伴有短时强降水(最大小时降雨量20～50毫米，局地可超过60毫米)，局地有雷暴大风等强对流天气。图片来源：中央气象台网站 中央气象台9月28日6时继续发布台风黄色预警 今年第20号台风“博罗依”的中心今天(28日)早晨5点钟位于海南省三亚市南偏东方向约255公里的南海中西部海面上，就是北纬16.0度、东经110.0度，中心附近最大风力有12级(35米/秒)，中心最低气压为970百帕，七级风圈半径260-300公里，十级风圈半径100-130公里，十二级风圈半径40-60公里。 预计，“博罗依”将以每小时25-30公里的速度向西北方向移动，强度还将有所加强，将于28日白天掠过海南岛以南海面，逐渐向越南中北部沿海靠近，28日夜间至29日早晨以台风级(35-40米/秒，12-13级)在越南中北部沿海登陆，尔后逐渐减弱。 大风预报：28日8时至29日8时，南海大部、北部湾、琼州海峡、广东中西部沿海、海南岛及沿海、广西沿海将有6-8级、阵风9-10级的大风，其中，南海中西部和西北部的部分海域、中沙群岛、西沙群岛、海南岛南部沿海的风力有9-10级、阵风11-12级，台风中心经过的附近海域或地区风力可达11-13级、阵风14-15级。 降水预报：28日8时至29日8时，广西南部、广东西南部、海南岛等地部分地区有大到暴雨，其中，海南岛中南部等地部分地区有大暴雨，海南岛东南部局地有特大暴雨(250-280毫米)。图片来源：中央气象台网站图片来源：中央气象台网站图片来源：中央气象台网站--> 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】